Naegi

本を読み、書いています

深夜特急、を読んだことがある人はいますか」

英語教師は問う。

私はゆっくりと手を上げた。

「〇〇さんしか読んだことがないのか…」

教師は少しがっかりしていた。

 

私は少し誇らしかった。他のクラスメイトは知らないのね、あのユーラシアの旅を、と

 

 

 

高校時代の英語教師が教えてくれた話は、今でも心に残っている。

 

ヴェルヌの八十日間世界一周を検証する女性記者の話。ブロンテ姉妹について書いた卒業論文の話。

 

今思い返せば、先生は私の指導教員に似ている。

博覧強記で、少し皮肉っぽいところが、重なる。

夕方にきっちり帰り、家庭を優先するところも。

 

あの英語教師が教えてくれたことが、いまの研究内容に活きているのは言うまでもなく、豊饒な世界を垣間見れたことが幸せである。

 

旅行記はそのうちの一つで、旅行記の話を好んで聞いていた。

 

私はむかしから旅行記が好きだ。

出不精だから。

旅行のガイドブック見るので十分!なんて言うひねくれた小学生だった。

 

インターネットを知ったころ、私は外務省のホームページや旅行サイトのフォートラベルを駆使し、各地の情報を収集していた。

 

ドイツと中央アジアに興味があったので、ひたすらドイツアルプスや中央アジアの草原を追い求めていた。

 

中学生の頃、梨木香歩エストニア旅行記を読んだことをきっかけに、紀行を渉猟するように。

お気に入りは、村上春樹の『雨天炎天』、梨木香歩の『ぐるりのこと』(一部のみ紀行)である。

やはり、トルコから抜け出せないようである。

 

高校生の頃、沢木耕太郎のユーラシア横断の夢に魅せられ、大学になってこの辺りのことを研究し始めた。

 

紀行文そのものも研究対象にしている。

結局、三子の魂百までなのかもしれない。

 

ここだけは私がすきな、一貫性である。

なんだかんだ、好きなものを研究しているのだなと本棚を見て思う。

 

 

冴えない

冴えない、なんて誇張表現だと思う。

他者と比べなきゃ、冴えないなんて状況は発生しないんだから。

 

常に教室の隅に追いやられ、「冴えない」学校生活を送っていたと懐古する。大学院生になった今でも。大学入学以降、格段に生きやすくなったがために、悲惨な過去を「冴えない」なんて言葉で形容するのは、あまりに安易で、チープである。「冴えない」なんで言葉は訴求力があるものの、相対的な言葉。自分に向けるにはふさわしくない。

  

たしかに、あのクラスの中では冴えなかったかもしれないが、教室の敷居をまたげば、なんてことない生徒だった。教室の隣にあった部室に入れば、私は「冴えない」学生ではなく、副部長としての私になっていた。つまり、「冴えない」私は所詮、クラスの中での自分に過ぎず、実態にそぐわない表現だといえよう。

 

それでも、中高時代を「冴えなかった」という言葉で修飾したくなるのは。体育の授業や体育祭、球技大会の存在は大きかったのかもしれない。

 

もちろん、これらを否定するつもりは毛頭なく、今更その怨嗟を述べる気でもいない。

 

しかし、未だに体育の思い出は今もなお鮮明なままだ。

 

小学生の時点で、運動が不得手であることを私は自覚していた。

 

運動の鬼ごっこをしても、私がいつも鬼になる。周囲の子に追いつけず、逃げ切られて終わり。

缶蹴りでも缶をうまく蹴飛ばせない。ドッチボールでは、すぐ外野行き。ブランコの立ち漕ぎができない。バスケットボールのドリブルができない。わたしの「運動できないエピソードは枚挙にいとまがない。ただ、この時代は周囲の人間が優しかったので、「なにやってんの〜遅い〜」と冗談めかして言われるだけで済んだ。

 

問題は中学に入ってからのこと。

もう一つの小学校と統合し、体育の授業の毛色がガラリと変わる。新しい同級生は地域にスポーツチームに所属している子たちばかりで、やたらと他人に厳しかった。

 

そして、中学の体育では球技ばかり。

バレー、バスケ、ソフトボール、テニス。どれも苦手だった。そして、足を引っ張っていた。

ペアになった子をイラつかせ、同じチームになった子には煙たがられ、球技大会では「真面目にやれ!」とクラスメイトと教師の双方に叱責された。

 

帰りのホームルームでは、真面目にやらなかった人の吊し上げ。当然私はそのリストの中に入れられた。真面目にやっていないのではなく、できないのである。

 

そして、高校に進学しても同様の状況が続く。

高校でも体育は球技のオンパレード。

当然チームワークが求められる。

ペアでパス回し、チームでの試合。私は毎回、お荷物扱いされ、クラスメイトの輪から外された。

気づけば、体育の外でも私の悪口は言いふらされていた。ああ、私はここでも体育が原因で人間関係を構築できないのね、と悲しくなった。

 

これだけ記せば、悲劇のヒロイン像としての私を語るだけになってしまう。

 

「冴えなかった」私を救うためには、どんなことが必要なのか。まずはじっくり考えたい。

 

数学などの科目が習熟度別に授業が展開されていたのに対し、体育は一律で授業が行われる。教員の数を踏まえれば、仕方のない部分も否めないだろう。しかし、球技という極めて社会性の高い競技をやらせるのだから、運動が苦手な生徒への配慮は求められるだろう。

 

運動に苦手意識を感じている人は、クラスの輪から外される可能性があるのに、なぜ一律にチームを組むのだろう。そしてなぜこの球技なのか。チームで取り組む競技なのだろうか。

 

体育の授業がある日は毎日腹痛に苦しんでいたのは、競技の社会性ゆえのことだった。運動のできるクラスメイトから嫌われ、鈍臭いことを理由に陰口を叩かれる。

 

走ることは好きだった。体育祭のリレーの選手に選ばれるくらいに。(運動神経が悪いことを知っていたクラスメイトは「勉強ができるから選ばれたの?笑」と嫌味を言ってきたものだったが…)

 

球技うんぬんでクラスメイトの絆を…とか言うくらいなら、まずは運動の苦手な生徒と目線を合わせてほしい。

 

かつての「冴えない」生徒だった私にも、救いと呼べるエピソードがある。

 

テニスのサーブがなかなか打てず、ペアになった子のフラストレーションが溜まってきた頃、体育教師の先生がやってきて、「フォームはこうよ、あなたのだと全然ボール飛ばない」とわたしのフォームを矯正してくれた。

 

たぶん、この手の指導はあまりなされてこなかった。この先生は他の生徒から疎まれていたが、私にとっては救世主。廊下で会う度に「こうよ」とジェスチャーを示してくれた。私みたいなポンコツに、目線を合わせてくれたことが嬉しかった。

 

あともう一つ。

普段、周りから恐れられていた、スポーツ万能な女の子が私とキャッチボールの練習をしてくれた。

口調はなかなかキツかったが、毎回フィードバックをくれる。「もっとこうやって!」「いい!良くなった!」とあたかもスポーツインストラクターのように指導をしてくれた。その子は私のことを嫌っていたが、しっかり向き合ってくれたことは嬉しかった。

 

「冴えない」と感じる人にも輝ける場を。

 

すでに議論は進んでいると思いたいが、体育によって疎外感を感じる子が出ないような授業を展開してほしい。

 

私のように「冴えない」学生生活を送らないように。

 

あの体育の先生とあの同級生は私にとって希望の光である。運動苦手な生徒に少しでもいいので、光を当ててくれたら…と願ってやまない。

 

記憶の荷解き

長らく見て見ぬふりをしてきた、書物の山に取り掛かることにした。

 

まぁ掃除に時間がかかること。

メルカリに出すのを億劫がり、本は積まれる一方。

もう読まないだろうなと思われる雑誌の山に、宝を発見する。

 

付録のポストカードが素敵だった。

最近の夢 箇条書き

・玉串の代わりに、ねぎまを奉納。

・急峻な岩壁をクライミング

・神社の石段をのぼると、龍がいた。

相席屋に行くも、誰にも相手にされない。

相席屋に行ったこともないし、行こうと思ったこともない。)

・チョコレートのフルコース料理を二千円で食べる。

・道が吹雪で閉ざされ、待機。

・生まれた場所に、引っ越す。

 

 

こんな感じ。

9月に入ったのね

夏は秋を内包している…なんて思わせときながら、蒸し暑さがぶり返す。これこそ、ジャパニーズ夏。

太宰治もびっくりな今日この頃。

秋がずるい悪魔たりえるのが二十世紀の日本。

 

今年は、梅雨が秋まで居座っているようだ。

そんなことを考えたのは、VOGUEの宇多田ヒカルのインタビューを再読したから。

 

愛には喪失が内包されている。

宇多田ヒカルはそう語る。

私も、なぜか共感してしまう。

大きな喪失を経験したわけではないのだが、警戒してしまう。

 

宇多田ヒカルも語っていたように、一度経験した恐怖から不安になるのは仕方ないらしい。

不安であることを受け入れること。無理やりポジティブにならなくてもいいこと。

 

このインタビューで、私はだいぶ楽になった。

 

一昨日も、いじめの夢を見た。

私は、叫んでいた。

「わたしには、存在する価値がある」 

「気持ち悪くなんかない」

 

またか、と落胆することもしなくなった。

傷の治癒には時間がかかるんだと思った。

 

だからなのか。

私は人間関係での喪失が怖くて、相手の顔色をうかがってしまう。

 

はやく、自由になりたいのに。

もう少し、自分を見つめる必要があるように思った。

 

自分でカウンセリング。

これも、ひとつの治療の過程なのかもしれない。

 

 

ネガティブケイパビリティが足りない。

白黒はっきりつけたい私は、不確定な状況がたまらなく苦手だ。

 

パンデミックが始まった時も、対応できなかった。

 

もう少し、ネガティブケイパビリティを意識する必要があるのかもしれない。

愛する人生

私が希求する幸せって、本当に私が望んでいるものなのだろうか、と自問自答している。

 

世の中には、パッケージ化された幸せがある。

それを求めるのって、同調圧力に起因するのか。

いや、同調圧力ではないけれど、とりあえず幸せの定石というものがあって、これさえクリアしておけば幸せななのか。思考は堂々巡り。

 

そんなことを考え、椎名林檎の『人生は夢だらけ』を流す。人生の岐路に差し掛かった時、いつもこの曲に助けられてきた。受験の時、失恋した時、就活で悶々としたとき。

 

「奪われれるものか!私は自由!この人生は夢だらけ!」と歌詞の一節を口ずさみ、両手を伸ばす。

 

そんな時、it's my life !というフレーズが頭をよぎり、脳内になかやまきんに君が…。ヤーーーー。

 

 

とか言いつつも、最近は煩悩が減っていくのを肌で感じている。

 

研究が楽しくて時間を忘れるとか、好きなエッセイに没頭したりとか、そんな時間が愛おしい。

 

孤独を自由に換言できるようになったのかもしれない。どんなこともトレードオフで、所属や関係性の薄さは、自由を示唆するのだ。

 

 

なりたい姿、とか言うじゃん?

なりたい姿みたいなものを明確に示しても、理想論だなぁと思う。

 

でも、私は書くこと / 読むこと が好きだから、これからも知的生産はつづけていきたい。

社会人になっても研究は続けたいし、エッセイも描き続けたい。

 

最近はそんなことが軸となっているので、人生がぱっと明るくひらけた感じがする。

 

数年前まで、同期の優れた点を追っては絶望していたが、私は自分のフィールドを見つけた。これさえあれば、踏ん張れる。そんな世界を心に秘めていれば、どうにかなる気がしてきた。

 

 

高校生の時のブログを読む。

よく私はここまで来れたなぁと達観する。

 

あの頃は同級生とうまくいかず、どこにいっても嫌われる存在だなぁ、と書いていた。

自己肯定感がないから、勉強に専念できたのかもしれない。

 

あの頃に比べれば、自分のフィールドを見つけられているから精神的な安寧は保てている。

健やかな人間関係も築けている。

 

過去の私に言いたい。

どうにかなるよ、って。

クラスメイトは世界を意味するわけではないよ、と。

 

 

記録を残すこと。

これは大切かもしれない。

私の思考の軌跡を追う。

私の人生だから、ね。

 

武勇伝とトラウマと

学歴重視よりも経験重視という発言が、波紋を引き起こしている。

 

点数だけの入試より、経験重視なのではないか。

まぁ、この議論については仔細に言及しないが、経験重視という言葉に引っ掛かりを覚えることは事実である。

 

(発言した本人を非難する意図はない。おそらく、育った環境が要因であり、見えている世界はきっと違うのだろうから。そして、与えられた環境の中でベストを尽くしてきたのだろうから、個人を非難するつもりはない。彼女のような人を、スケープゴートとすることには賛同しかねる。もちろん、現在の状況において経験重視の評価をしたところで、格差はますます拡がるばかりであることは自明だとお思われるが。) 

 

議論の中で、いじめを経歴としてアピールすれば良いだろう、たとえ留学という大きな経歴がなくても。というような趣旨。

 

あ、これ既視感あるな、と私は思った。

 

1回目の就活で、エージェントと面談した際に、

「人生でいちばんの挫折」を話した時のこと。

組織内でのトラブルよりも断然、いじめによる自己の全否定が挫折であった。自分のあらゆる要素が否定されたような気がした。

 

素直に、わたしは「いじめ」だと答えた。

親切な就活エージェントは、逆境を乗り越えた「物語」を作ってくれた。いじめの経験を「強み」として語る。

 

zoomの退出ボタンを押したとたん、感情がどっと押し寄せた。何も考えられなかった。

 

今ならわかるが、それは挫折というよりも「トラウマ」なのであって、よく知らない赤の他人に開示する必要はないのである。

 

自己分析とか自分史とか、あくまでも所属組織を見つけるためのものであって、個人としての自分を確定させる場ではない。つまり公にしたくない事物を開示するのは不適当だ、ということである。

 

いまなら、所属組織内における挫折をすらすら語っているのであって、ノーダメージ。1回目の就活よりも、だいぶストレスが少ない。

 

そう、トラウマは語る必要はないのだ。

逆境に立ち向かった経験、なんて適当に拵らえられるから。センター試験本番1ヶ月前にE判定出したけど合格した話、組織内でいろいろ失敗しまった話。どれも私の内面に踏み入る話ではない。

 

話は逸れたが、公にできる経歴なんて、限られている。というか、自己開示を強制させる選別システムをスタンダードにするのは、間違っていると思う。

 

内面を含めた経歴なんてもんは、気心しれた友人に話すくらいでちょうどいい。組織にマッチするかどうかとかの話に、内面の話を持ち込みたくない。トラウマをある種のアチーブメントとして語るのはどうなの?

 

 

その点でいえば、論文を書く作業は「自己」を開示しなくていいので楽である。"I"を登場させるな!、主観的な形容詞には注意を払え!と口酸っぱく言われて、ようやく自己と距離をとって文書作成が可能となった。

 

AO入試の書類を添削していて思うのは、原体験を求めすぎ…ということである。大学でのライティングは基本的に自己を出さない。なのに、なぜAOとかの類では「私」を全面に押し出さねばならないのか。

知的生産において、別にきっかけとか重んじられないし、論の必然性を出すには自己と離れなければならない。

 

現行の制度では、自己とうまく離れられるのが点数で判定する入試なのだと思う。AOやら推薦やらでも、もっと自己と切り離してほしいと思う。アカデミックライティングの初歩であるはずの小論文にも自己を求めすぎである。

 

議論においても同様で、うまく自己と切り離して論じる方法を教えてもいいのになぁ…と。

 

大学入試ー大学での知的生産におけるギャップを改善するには、どうすればいいのだろうか。

少なくとも、度を越した自己開示ではないことは確かである。