いま、とある作家の研究をしている。
恋慕していた時の日記が、没後発行されることになる。これが本になるなんて、想定していなかっただろう。
自分だけに向けた日記が、数十年の時を経て公開されてしまう。果たして私が読んでいいのだろうか。
罪悪感を感じながらも、ページを進める。
…人の家の台所を盗み見る感じ。空き巣のような感覚。見ることを許されていない。
ー
近代文学の全集において、作家の書簡など、私的な文書も収録されている。
研究の裏付けに必要…とはいえ、人のプライベートの領域に侵入するのは、いかがのものか。鬼籍に入っている人間の記録でも、やすやすと見ていいものではない気がする。
ー
でも、わたしはノートに書き殴られた恋慕の軌跡を見て、なんか安心してしまった。
人は、常に毅然と生きる必要はないんだって。
ー
数十年後、ここのブログがなんらかのかたちで本になったら嫌だな。インターネットの墓場に持ってくぞ…
ー
幼い時から、人に文章を読まれることは得意ではなかった。
いや、小学生の頃までは、意気揚々と作文を書いて、先生や親に見せていた。
中学に進学すると、自意識に妙な恥ずかしさをおぼえ、日記をしたためたノートを隠していた。
おそらく、読まれていたのだろうけど。
今もその癖は治っておらず、知り合いに文章を読ませて！と言われると、だいたいはぐらかしてしまう。
恥ずかしいから。
それでも、Twitterや InstagramにブログのURLを載っけてしまう。なんという自己矛盾。
たぶん、面と向かって読まれるのがあまり得意なのではないと思う。
みなさん、読むならこそっと読んでくださいね……！
ー
意図に反して本にされてしまった作家を思うと、辛くなる。
読まれたくないものが、世に出る。
研究者サイドとしては、なんとしてでも見つけてやる！と思うのだが、創作者の立場になれば話は別。
このような矛盾をかかえながら、研究に取り掛かろうと思うのです…
